C’était au solstice d’hiver, quand l’air palustre se faisait plus clément, que le gardien des marques apprêtait sa vieille jument en vue du périple annuel qui devait l’envoyer le long de la frontière, pour vérifier l’état des bornes jusqu’au point le plus septentrional du pays.
ᵃ Il est impossible d’affirmer qu’une vague puisse se reproduire à l’exact identique.
Mais : ᵇ il est impossible de l’infirmer.
Maintenant que l’asphodèle et le ciste assiègent les aires de battage, on jurerait qu’elles n’ont jamais existé. Poliorcétique de l’abandon, juste retour des choses. Il suffit qu’un lieu se libère de l’homme pour que la nature y exulte avec l’insolence d’un nouvel affranchi. Le galbe éventré des murailles, l’étiolement des chemins : lointains échos d’une manumission réussie.
Deux coups de fusils presque simultanés retentirent dans les lointains, quelque part entre ville et campagne. Le ciel, indifférent, n’a pas bougé, ni la surface de l’étang dans lequel il se reflétait tout entier en nuances de damas. J’aime ces ambiances frelatées de crépuscule palustre, où mille événements se produisent en silence sans qu’aucun de nos sens ne sache les percevoir, et bien que notre intuition les soupçonne malgré tout.